大甲媽祖起駕當天稍早,廟宇前人潮逐漸湧入,附近的幽僻巷內仍自安寧。幾輛「繡旗隊」的大卡車在此待命,隊員江采秀(化名)坐在一輛卡車後面的鐵梯上,專注地將鎮瀾宮的符紙綁在斗笠邊緣,祈求隨香過程一路平安。繡旗隊是媽祖神駕眾多前導儀仗之一,由三百多位女性組成,分成兩班日夜不停前進。
這些卡車是繡旗隊的行動臥舖,車斗上鋪滿了鋁箔睡墊和草蓆,兩邊棚架則掛滿隊員的隨身物品。距離子夜起駕還有一段時間,只有三兩隊員在車上整理東西,但仍然能夠讓人感受到一種長征在即的氣氛。 回應我們好奇的目光,江采秀大方而熱情地聊了起來。她曾以香客身分隨香6年,加入繡旗隊則已是第12年。當被問到為什麼參加,她不假思索回答:「因為有靈感(靈驗)啊!」 江采秀提到媽祖對她們家的庇佑:「我兒子入伍時抽到海軍陸戰隊,我問他抽籤前去哪裡拜拜,怎麼籤運這麼差?他說是自家附近的文昌廟,我說唉呦又不是要考試,而且你從小就給大甲媽收做義子,怎麼不去求阿婆(媽祖婆)?」於是她兒子專程從潭子家中前往大甲,發願若能改單位就來隨香,擲筊獲得聖桮首肯,後來果然抽中了替代役,而且就分發在臺中。
雖然和治癒疾病等神蹟比起來,這似乎只能算是小小的幸運,但從江采秀津津樂道的神情,以及「給媽祖做義子」的習俗,可以感受到媽祖信仰在人們日常生活中的深刻滲透,而祂對信徒的護佑也早已超過「海神」的範疇,及於一切事務。
隨著天色向晚,大甲鎮瀾宮內外也愈來愈熱鬧,近10萬人潮湧入這個海線城鎮。來自全臺灣各地宮廟的陣頭輪番到廟埕前,使盡渾身解數演練陣式以向媽祖禮敬。隨香信徒們則到神前稟報加入隊伍,拿進香旗在香爐上燻煙以沾染靈力祈求保佑。 接近午夜時,人們的情緒益發亢奮。在一番繁複的儀式之後,媽祖神像被請上神轎,在古意盎然的哨角聲中走出廟門。霎時廟埕上的信徒以驚人的力量彼此推擠,許多人相信「摸到神轎、好運一年」,試圖簇擁上前,廟方則以壯漢排成人牆護駕,於是群眾遂如同環繞神轎的漩渦般轉動起來。 離開廟埕後,在市街上等候的數萬民眾隨即加入隊伍,恭送神駕離開市區,沿路炮竹煙火、鑼鼓音響不絕於途。